Keluarga Aksara

Aku seorang mahasiswi tingkat akhir. Setiap pekan sudah sering menerima undangan walimahan. Walimahan teman SMA, teman kuliah, teman organisasi maupun hanya relasi. Dari beberapa undangan itu, aku menyadari bahwa usiaku tak SMP lagi, yang hanya tau jajan dan pergi ke warnet lagi untuk happy-happy.

Kata beberapa orang, usia sepertiku sudah pantas menikah. Sudah cukup umur untuk membangun rumah tangga. Sudah saatnya aku dalam pagutan seorang pria. Ya, usia 20 tahun dalam Undang Undang Perkawinan negara memang sudah sah dan bisa diresmikan di depan pengadilan. Yaa aku hanya, iya dan iya saja. Karena banyak hal aku belum ingin menikah. Salah satu hal pastinya adalah belum ada yang datang melamar lah.

Lalu apa telak aku resah ? ternyata bukan dengan siapa aku akan terpinang. Berubah strata sosial menjadi nyonya bapak X. Pergi kondangan sudah berdua, beranjangsana tiap liburan dan segala romansa baper ala nikahan selebgram. Duhai calon ku yang entah siapa kamu, aku resah karena aku akan menjadi Ibu dari anak-anakmu.

Aku mengenal dua anak yang mereka lahir dari orang tua yang keren. Orang tuanya menjadi beberapa patronku beraksara. Dari orang tua anak-anak itu aku belajar mencintai dunia baca dan kembali menuliskannya hingga kemudian aku memiliki cita-cita bahwa aku harus memiliki keluarga aksara.

Keluarga aksara, bukan keluarga dimana aku menikah dengan penulis buku, atau pemilik percetakan atau agen toko buku terkenal. Keluarga aksara bagiku keluarga dimana aku dan suamiku meninggalkan genial rasa ingin tahu mendalam untuk segala hal dan kemudian memberikan kesempatan untuk memenuhinya dengan cara membaca.

Ayahku tidak suka membaca. Ayah hebatku lebih suka mendengar hasil bacaan ibu cintaku. Terdengar so sweet sih ya. Ibu membaca, ayah mendengar. Namun sungguh itu menyebalkan. Ayah lalu manja. Tidak suka membaca membuat ayah tertinggal. Pengetahuan secara kogntif dan psikomotorik lebih cepat dikuasai oleh ibu cintaku, aku, dan adik-adikku. Hasilnya ketika bercerita, ayah hebatku sekedar pendengar tidak seluwes ibu cintaku menanggapi dan merespon semua cerita harian yang aku dan adik-adikku ceritakan. Tidak hanya itu, ayah hebatku menjadi bukan orang pertama yang menjadi rujukan ketidaktahuan oleh diriku dan adik-adikku. Hasilnya sebagai lelaki yang menjadi qawwam atas wanita menjadi berkurang sederajat hanya karena ayah hebat kurang suka membaca.

Kembali ke dua anak yang menurut versiku beruntung. Mereka adalah si Rumi kecil dan Bisma Kalijaga yang lucu. Si Rumi kecil adalah anak pertama Mas Hamdi dan Mbak Anis Maryuni. Dua senior di KAMMI. Mas Hamdi dan Mbak Anis, keduanya penikmat penggila dan penyabu buku. Saat Rumi baru bisa duduk bersandar, belum bisa duduk tegak sendiri sandarannya adalah buku-buku lawas hardcover. Saat digendong, pegangannya buku. Mas Hamdi lebih sering membaca sastra. Mbak Anis lebih ke hukum dan politik. Melihat dari sejak kecil Rumi tak hanya diasupi asi namun juga buku-buku yang bergizi, maka sungguh yakinku kelak Rumi akan menjadi seorang Rumi era kekinian. Namanya saja sama dengan tokoh pujangga. Dari situlah bisa dilihat orang tua Rumi berharap ingin Rumi tumbuh menjadi pribadi yang mengerti kesustraan. Kasustraan dalam beberapa studi literatur juga menghadapkan kehalusan budi pekerti, tingginya pengetahuan dan keluasan hati. Bahkan Umar bin Khattab pernah berkata bahwa “Ajarkan sastra kepada anak-anakmu karena itu dapat menggubah anak yang pengecut jadi pemberani.

Adik kecil Bisma Kalijaga pun tidak kalah beruntung. Dilahirkan di keluarga ayah yang gemar menulis dan ibu yang juga mengimbangi ayahnya. Ayahnya Kali adalah Puthut EA. Seorang esais, sastrawan dan peneliti dari Indonesia. Puthut EA mudahnya dikenal sebagai kepala suku di portal mojok.co, sebuah portal daring yang memiliki markas di Jogja. Kali, panggilannya, menurutku menjadi anak beruntung selanjutnya karena sudah memiliki gen unggul dalam hal beraksara. Bukankah  buah tak jatuh jauh dari pohonnya. Kali, memiliki kesempatan lebih banyak dibanding anak-anak lain untuk mendaulat dan mengimitasi kebiasaan, tingkah laku, adab serta kesibukan orang tuanya dalam hal aksara by taken for granted.

Jika saja, semua anak Indonesia seberuntung Rumi dan Kali maka menggerakkan gerakan Indonesia sadar membaca adalah hal kecil. Membebaskan Indonesia dari buta aksara bukan hal mustahil. Semua diawali dari keluarga, sebagai satuan pendidikan terkecil dalam ilmu kependidikan. Ternyata sebelum itu lagi, menurut Hassan al Banna, beliau berkata bahwa ibda bi nafsik – mulailah dari dirimu sendiri. Maka ku masih berusaha keras memulai dari diri sendiri, membaca dan menulis meski hanya separagraf meski hanya sebaris.

Bukankah perintah membaca adalah peintah pertama dari Allah untuk kita pengikut Muhammad SAW ?

Maka aku sungguh resah jika suatu hari nanti bahkan menuntaskan buku romance pun tak mampu lelakiku siapa kamu nantinya, bisakah kau bantu aku mencapai cita-cita kecilku untuk membangun keluarga beraksara ?